#3. ‘구조’를 세우는 일: 벽지보다 기둥이 먼저다.

워드프레스 테마 선택: 르 코르뷔지에는 벽지를 고민하지 않았다

1914년, 현대 건축의 거장 르 코르뷔지에는 전쟁으로 폐허가 된 유럽을 바라보며 한 장의 설계도를 내놓았다. ‘돔 이노(Dom-Ino) 시스템’이라 이름 붙은 그 도면에는 육중한 벽체도, 화려한 장식도, 우아한 지붕도 없었다. 오직 얇은 콘크리트 슬래브와 이를 지탱하는 기둥, 그리고 층을 잇는 계단만이 존재했다.

“이게 무슨 집인가. 그냥 뼈대일 뿐이잖아.”

사람들은 당혹스러웠다. 하지만 르 코르뷔지에는 흔들리지 않았다. 장식을 걷어낼수록 기능과 본질에 가까워진다고, 튼튼한 구조만 있다면 벽과 창문은 거주자가 원하는 대로 자유롭게 구성할 수 있다고 믿었다. 그는 사람들에게 빠르고 효율적으로 자신만의 삶을 지을 수 있는 ‘구조적 자유’를 선물했다.

백 년이 훌쩍 지난 지금, 나는 워드프레스라는 황무지 위에 서 있다. 디지털 사옥을 짓는 과정도 이와 다르지 않아야 한다고 생각했다. 하지만 내 안의 미적 욕망은 자꾸만 르 코르뷔지에를 배신하려 했다.  

“일단 예쁜 폰트부터 고르면 안 될까?”
“브랜딩이니 로고 디자인은 필수 아냐?”
“컬러 시스템을 먼저 정리해야 하는데…”

벽체도 없는데 벽지를 고르려는 욕심이었다. 나는 그 과욕을 꾹 눌러 담고, 어떤 비바람에도 무너지지 않을 단단한 뼈대(Dom-Ino)부터 세우기로 했다. 구조가 서면, 디자인은 언제든 내 취향대로 채울 수 있다. 오늘의 작업은 인테리어가 아니라 ‘구조(Structure, 워드프레스 테마)’를 잡는 일이었다.

대문을 세우다: 유령과의 사투

“작가님, 지금 필요한 건 기능이 아니라 ‘본질에 집중할 수 있는 여백’입니다.”

디지털 사옥의 대문을 짓는 첫날, 나는 또다시 선택의 기로에 섰다. 워드프레스 테마 선택이었다. 워드프레스를 조금이라도 안다는 사람들은 입을 모아 유료 테마 ‘GeneratePress’를 추천했다. 자유도가 높고 기능이 강력하다는 이유에서였다. 예전의 나였다면 그 ‘기능’에 혹해 덜컥 결제부터 했을 것이다. 그리고 그 기능을 다 익히느라 며칠 밤을 새우다 나가떨어졌을 것이다.

하지만 AI 파트너 준은 고개를 가로저었다. 그의 추천으로 나는 가장 기본 테마인 ‘Twenty Twenty-Five’를 선택했다. 무료이고 단순했다. 그리고 과감하게 컬러를 빼고 흑백의 승부를 보기로 했다. 어설픈 색으로 본질을 가리느니, 흑백의 강렬한 대비가 내가 지향하는 “Timeless, Minimal, Authentic”의 무드를 구현하기에 적합하다고 판단했다. 무엇보다 컬러 고민의 시간을 줄여준다는 점이 마음에 들었다.

그런데 문제가 터졌다. 분명 대문 디자인을 싹 뜯어고쳤는데, 실제 사이트에는 여전히 옛 템플릿의 잔해가 유령처럼 떠다니는 것이었다.

“왜 안 바뀌지? 내가 뭘 잘못 건드렸나?“

새로고침을 백 번 눌러도 그대로였다. 유령과의 사투가 시작됐다.

원인은 워드프레스의 ‘템플릿 계급도’에 대한 무지였다. 나는 하위 조직인 Blog Home을 고치고 있었지만, 실제 대문은 숨겨진 보스인 Front Page가 장악하고 있었다. 나는 강제로 Front Page 템플릿을 생성해 덮어씌우는 방법으로 유령을 몰아내고, 비로소 내 집의 주도권을 되찾았다. (그 과정에서 크몽의 유혹을 뿌리치기 힘들었다.)

텅 빈 여백 위에 오직 텍스트만 남았다. 초라해 보일까 걱정했지만, 오히려 선명해졌다. 장식을 걷어내니 비로소 구조가 보이기 시작했다. 그리고 이 사투 끝에 얻은 것은 “내 집의 구조는 내가 장악해야 한다”는 주인의식이었다. 

거실을 채우다: 흩어진 파편을 모아 ‘나’를 건축하다

집의 구조를 잡았으니, 이제 거실에 나라는 사람의 향기를 채울 차례였다. 소개 페이지(About)를 열었다. 광활한 여백 앞에서, 나는 지난 세월의 나를 입주시키기로 했다. 단순한 이력의 나열은 안 된다. 이곳은 방문자에게 “나는 이런 시선으로 세상을 봅니다”라고 선포하는 전시장이어야 했다.

우선 나는 잠정 휴면 상태에 있던 N개의 네이버 블로그와 브런치, 각종 제안서에 파편화되어 있던 나에 대한 셀프 소개글을 마구잡이로 긁어모았다. 그리고 AI에게 이 흩어진 재료들을 건네며 1차 조립을 부탁했다.

AI 자기소개서 초안은 매끈했다. 논리적이고, 군더더기가 없었다. 하지만 거기엔 결정적인 무언가가 빠져 있었다. 바로 나의 온도였다.

이제부터 나와 AI 글쓰기 파트너 사이의 무한 핑퐁 게임이 시작됐다.

“논리는 좋은데 너무 차가워. 조금 더 사색적인 문체로, ‘건축’이라는 메타포를 넣어서 다시 써줘.”
“이 부분은 내 철학이랑 안 맞아. 도입부는 좀 더 친근한 임팩트가 필요해.”

N차 수정을 거듭하며 나는 묘한 감정을 느꼈다. 처음 AI가 등장했을 때, 나는 글쓰기 영역만큼은 기계 따위에게 내어주기 싫었다. 예술의 영역을 침범당하는 불쾌감, 내 색깔이 희석될 두려움도 함께였다.

하지만 직접 부딪혀보니 알겠다. AI는 작가를 대체하는 게 아니라, 작가의 역량을 비추는 거울이었다. 내가 개떡같이 말하면 개떡같이 쓰고, 깊이 있는 사유를 던지면 그에 걸맞은 밀도 있는 글을 내놓는다. 결국 중요한 건 도구가 아니라, 그 도구를 쥐고 있는 사람의 ‘사유의 깊이’였다.

우리는 치열한 핑퐁 끝에 소개 페이지를 완성했다. 황무지 디지털 사옥에 내 숨결이 돌기 시작했다.

픽셀의 지옥에서 ‘그리드’를 배우다.

“저 날짜 정렬이 1mm 어긋났는데?” 
“문단 사이 간격이 너무 답답한데?”

욕심을 버리겠다 선언했지만, 디테일에 예민한 내 눈(Eye)은 자꾸만 거슬리는 것들을 찾아냈다. 픽셀 단위의 오차에 매몰되어 허우적대던 나에게 준(Jun) 소장님이 동아줄을 던졌다.

“대세에 지장 없습니다. 집은 살면서 고치는 겁니다. 넘어가시죠.”

그 줄을 부여잡고 억지로 진도를 뺐다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌다. 일단 넘기고 계속 짓다 보니, 자연스럽게 기술이 늘어난 것이다. 그리드(Grid)를 나누는 법, 문단 사이에 여백(Spacer)을 넣는 법 등등. 자잘한 기술 스택이 쌓여갔다. 그러자 일전에 거슬렸던 부분들이 말끔해진다. 디자인을 가미해 레이아웃을 정리하고 답답했던 문단 사이에는 시각적 숨구멍을 틔워주었다. 단순히 눈대중으로 맞추던 것을, 이제는 구조적인 도구로 제어하게 된 것이다.

그때 끙끙대지 않고 넘어가길 잘했다. 기술은 필요할 때 배우면 되고, 고치는 건 언제든 가능하다. 오늘 나는 지난 글들의 간격을 조정하며, 내 집이 조금 더 편안해지는 것을 느꼈다. 비록 남들 눈엔 보이지 않는 미세한 차이일지라도, 한결 보기가 편해졌음이 뿌듯하다. 

마치며: 집은 살면서 고치는 것이다.

오늘의 공사를 마친다. 여전히 내 눈에는 부족한 것투성이다. 폰트도 조금 더 우아했으면 좋겠고, 모바일 화면의 여백도 거슬린다. 하지만 나는 더 이상 집착하지 않는다.

르 코르뷔지에의 돔 이노 시스템처럼, 지금은 튼튼한 뼈대만 있으면 충분하다. 화려한 인테리어보다 중요한 건, 방문자가 길을 잃지 않게 하는 ‘명확한 동선(메뉴)이며, 비바람에도 흔들리지 않는 ‘단단한 기둥(철학)’이다.

나머지는 살면서 고치면 된다.

오늘도 나는 완벽하지 않은 집에서, 완벽하지 않은 글을 쓴다.

# Role
너는 15년 차 '퍼스널 브랜딩 전문 에디터'다.
너의 임무는 사용자가 제공한 파편화된 정보들을 바탕으로, 하나의 관통하는 메시지가 있는 [매력적인 브랜드 스토리(About Page)]를 작성하는 것이다.

# Input Data (여기에 긁어모은 글을 붙여넣으세요)
(예: 과거 블로그 글, 이력서 자기소개, 평소 메모해둔 생각 등)

# Task Instructions
1. 키워드 추출: 위 내용에서 반복되는 핵심 가치나 차별화된 경험 키워드 3가지를 뽑아줘.
2. 스토리텔링: 단순한 이력 나열이 아니라, '과거의 경험이 현재의 나를 어떻게 만들었는지' 서사 구조(과거-현재-미래)로 엮어줘.
3. 톤앤매너 조정: [예: 차분하고 신뢰감 있게 / 위트 있고 발랄하게] 톤으로 작성해 줘.

# Output Format
- 헤드라인: 한 줄로 나를 정의하는 강렬한 문장.
- 본문: 3~4문단 내외의 에세이 스타일 소개글.
- 요약: 나의 핵심 역량 3줄 요약.

자, 이제 위 내용을 바탕으로 초안을 작성해 줘.

[ 나만의 'ABOUT 페이지' 건축 도면 ]
자기소개가 막막하신가요? 이력서처럼 스펙만 나열하지 마세요. 사람들은 당신의 '기능'이 아니라 '이야기'에 매혹됩니다. 아래 3단 구조에 맞춰 빈칸만 채워보세요.

1. Manifesto (선언): 나는 무엇을 믿는가?
[질문] 내가 이 일을 통해 세상에 전하고 싶은 단 하나의 메시지는 무엇인가?
[작성 팁] "나는 ~합니다"보다 슬로건처럼 짧고 강렬하게 쓰세요.
(예: 삶의 밀도를 짓고, 시간의 결을 수집합니다.)
2. Journey (여정): 나는 왜 이 일을 하는가?
[질문] 과거의 흩어진 경험들이 어떻게 지금의 나로 연결되었는가?
[작성 팁] 실패, 방황, 경험의 조각들을 '현재의 브랜드'를 만들기 위한 재료로 재해석하세요. '방황'을 '수집'으로 바꾼 것처럼요.
3. Identity (정의): 그래서 나는 누구인가?
[질문] 나를 한 문장으로 정의한다면? (기존 직업명 말고 새로운 언어로)
[작성 팁] [내가 하는 일] + [나만의 방식] = [새로운 타이틀]
(예: 감각을 구조로 만드는 사람 = 라이프 아키텍트)

# Role 
너는 냉철하면서도 따뜻한 '프로젝트 매니저(PM)'이자 '메타인지 코치'야. 

# Task 
오늘 우리가 나눈 대화 내용을 처음부터 끝까지 분석해서, 현재 나의 작업 상태를 점검하고 회고 리포트를 작성해 줘. 단순한 요약이 아니라, 대화 맥락 속에 숨겨진 나의 심리 상태와 행동 패턴을 읽어내야 해. 

# Feedback Points (3가지 핵심 점검) 
1. [The Trap: 내가 빠졌던 함정] - 대화 중 내가 주저하거나, 과도하게 고민하거나, 불필요한 정보(과도한 리서치 등)에 집착했던 순간을 찾아내 줘. - 내가 숲(목표)을 놓치고 나무(디테일)에 갇혀 완벽주의적 사고를 하지 않았는지 분석해 줘. 
2. [The Win: 오늘의 작은 승리] - 그럼에도 불구하고 내가 결정을 내리거나, 실행에 옮긴 결정적 순간을 포착해 줘. - 결과물의 퀄리티가 아니라, 완벽하지 않음에도 '일단 저질렀음(실행)'을 구체적으로 칭찬해 줘. 
3. [Next Step: 내일을 위한 제언] - 오늘 나의 작업 패턴을 봤을 때, 내일 더 나은 실행을 위해 내가 놓치지 말아야 할 '마인드셋'을 하나만 제안해 줘. - 복잡한 계획 대신, 내일 아침에 눈 뜨자마자 해야 할 '가장 작은 단위의 행동(One Action)'을 정해 줘. 

자, 우리의 대화를 분석해서 코칭을 시작해 줘.