2008년, 나는 방콕 카오산의 뒷골목에서 ‘섹시함’의 정의를 새로 쓰고 있었다. 십 수년이 지난 지금 다시 떠올리니, 그날 방콕 블루스 바에서 내가 본 것은 화려한 연주 기술이 아니라 삶의 비릿한 소음마저 리듬으로 바꾸는 ‘단단한 태도’였다. 혼돈 속에서도 자기만의 연주를 멈추지 않던 그 노인처럼, 우리에게는 저마다의 블루스(Blues)가 필요하다.
Series: <그러므로 여행(Therefore Travel)>
Trajectory: 과거의 야성과 현재의 통찰이 교차하는 지점
Category: Therefore Travel
Credit: 글/사진: 엄용선
Original Text
나는 오늘도 길 위에서 인생의 ‘섹시함’을 배운다 (13th Blues Bar)
환희와 환멸 사이, 고수의 향에 스며든 낯선 평화
채 300m가 안 되는 길 위로 국적 불명의 혼돈이 가득하다. 영어는 기본이요, 프랑스, 독일, 스페인, 일본어 등등. 달팽이관은 요동치고 망막은 혼란스럽다. 어수선한 엑조티즘 가득한 곳, 카오산(Khaosan Road)에 들어서니 심장이 절로 쫄깃해 진다.
노상의 음식들은 골라 먹는 맛이 있고 레게머리를 땋아주는 길거리 간이 미용실은 영업전선이 활발하다. 무엇이든 사고판다는 중고 물품 가판에는 정체불명의 수집품들이 즐비하다. 그곳의 손때 묻은 물건들은 누군가의 추억을 덩그러니 대변한다. 하물며 찢어진 속옷도 이곳에선 상품이다. 마약에 찌든 이가 실수 인 듯 내 발을 밟고 간다. 마주하는 시선에 황홀경이 더해진다. 그는 내게 ‘Sorry’를 말하고 싶었겠지만 기운 빨린 그것은 결코 소리가 되지 못했다. 꽃을 파는 여인은 연신 “Buy me”를 외친다. 꽃을 파는 건지 몸을 파는 건지 모를 불확실성이 짙은 꽃향기에 묻힌다. 향기는 사람을 취하게 하고 여행자는 지갑을 연다. 전 세계 배낭여행객들의 집합소이자 젊은이들의 해방구, 환희와 환멸이 공존하는 카오산에서 우리들의 여행은 그처럼 시작되고 그같이 끝을 맺는다.
카오산의 번잡함을 비껴 한적한 주택가에 숙소를 잡았다. 지난 7개월의 여정에서 방콕만 벌써 5번째다. 일상에서 익숙함은 지루함을 동반한다지만 여행에서 익숙함은 어쨌든 평화를 가져온다. 긴장을 내려놓고 발톱 끝까지 휴식을 뻗는다. 숨도 한 번 크게 먹어본다. 풍선처럼 부푸는 가슴이다. 방콕에 오면 어째 똥도 더 잘 싸는 것 같다.
오늘 나는 평소보다 느긋한 아침을 맞았다. 8인용 도미토리 침대들은 이미 말끔하고 바닥의 짐들은 한쪽으로 가지런하다. 숙소 앞 국수집 아주머니는 국수 마는 솜씨가 보통이 아니다. 양은 푸짐하니 국물은 시원하고 면발은 끝내준다. 그곳에서 뒤늦은 첫 끼를 해결한다. 코를 틀어막던 거리의 팍치(고수) 냄새도 이제는 제법 식욕을 자극하는 에피타이져(appetizer)다. 아침나절 쌓인 국수 사발이 대야로 한 가득이다. ‘후르륵 후르륵’ 면발이 입속으로 빨려 들면 ‘달그락 달그락’ 설거지 소리가 요란하다. 그 집 개 복실이는 어느새 다가와 콩고물을 기다린다. 감나무 아래 입 벌린 사내마냥 욕구가 충만하다. 복실이를 위해 야들한 비계 한 점을 떨어뜨린다. 쉼의 도시, 보양의 거리, 방콕 카오산 언저리에서 나는 오늘도 하릴없는 시간을 ‘평화롭게’ 때울 요량이다.
열 평 공간의 뜨거움, 침묵을 깨는 바운스
‘같이 가지 않겠냐?’는 그녀의 제안에 ‘그러마’ 따라나선 건 ‘그곳에 가면 멋진 사람들을 만날 수 있다’는 그녀의 유혹이 통한 까닭이다. 이미 어둑해진 길을 그녀와 둘이 나선다. 가로등마저 희미한 골목에서 그 보다 더 짙은 침묵이 발끝에 차인다.
“음악 좋아해?”
먼저 소리를 낸 건 그녀다.
“어. 그런데 잘 하진 못해”
“나도 그런데”
그녀도 나도 음악엔 젬병인 사람들이다.내 여행이 풍요로워 질 거란 기대에 기타를 배운 적이 있다. 육 개월의 고행은 손가락 끝에 아픔만 남긴 채 허무하게 끝이 났고 나는 무모했던 도전 앞에 고개를 떨구었다. 사실 기타는 길 위에선 너무 큰 짐이라며, 스스로의 실패를 되도록 합리화 했다. 확실히 음악은 여행을 풍요롭게 한다. 길 위에서 만난 모든 음률들이 그것을 증명했고 그 순간들을 나는 기억한다. 내 앞에 놓인 것은 비록 다루지 못할 ‘선율’이라지만 상상 속에서 그것은 화려하게 튕겨진다. “다시 태어나면 음악 하는 사람이고 싶다”는 나의 말에 그녀의 고개가 가만히 끄덕인다.
“다 왔어. 여기야”
우리가 도착한 곳은 쌈센거리(Sam Sen Road)에 있는 ‘블루스 바’[Adhere the 13th Blues Bar]다. 문을 열고 안으로 들어가면 이미 라이브가 한창이다. 열 평 남짓, 작은 공간에서 뿜어져 나오는 열기는 엄청나다. 쿵쾅거리는 리듬을 타고 ‘바운스, 바운스’ 심장이 요동친다. 마침 빈 테이블이 나와 그녀와 내가 그곳에 자리 잡는다. 이 시간에 빈자리가 있다는 건 행운이라며 그녀가 기뻐한다.
종업원이 다가와 테이블 위로 메뉴판을 던지듯 놓고 간다. 캐주얼한 복장에 슬리퍼를 질질 끈 모습은 좋게 말해 자유롭다. 메뉴판에 적힌 숫자들은 주머니 사정이 열악한 배낭 여행자들에도 부담이 없다. 그녀와 나는 가볍게 맥주 한 병씩을 주문한다. 역시나 종업원은 맥주를 던지듯 놓고 간다. 맥주는 시원하니 살얼음도 약간 돈다. ‘톡’ 쏘는 청량감이 식도를 타고 넘자 ‘찌릿찌릿’ 리듬은 절정을 향해 빠르게 치닫는다.
드러머는 마지막 리듬에 맞춰 있는 힘껏 스틱을 내리친다. ‘꽝’하는 굉음에 시간은 얼고 리 플레이 버튼에 맞춰 함성이 뒤따른다. 뜨거운 함성이다. ‘휙휙’ 여기저기 휘파람도 요란하다. 벌게진 얼굴, 차오르는 숨, 땀으로 젖은 티셔츠는 그들의 연주가 얼마나 격했는지를 말해준다. 열띤 환호에 격양된 멤버들이 알아서 분위기를 부추긴다. 함성은 커지고 메아리는 웅장하다. 젊은 밴드는 앞으로 자신들이 태국의 대중음악을 이끌 ‘혁신의 밴드’가 될 거라는 호기로운 끝 인사도 잊지 않았다. 예술가는 ‘자뻑’만이 살길 이라는 어느 미술인(홍이현숙 설치미술가)의 인터뷰 2가생각난다. 그들의 우월한 유전자(DNA)를 위해 손바닥이 터져라 박수를 친다. 더불어 목청도 드높인다. 돌아보면 그녀도 그러하다. ‘짠’하고 마주치는 맥주병의 부딪힘이 경쾌한 울림을 생산한다.
인생을 블루스(Blues)하게
그때, 할아버지 한 분이 어슬렁어슬렁 무대로 나오신다. 걸음걸이도 뒤뚱뒤뚱, 흰 수염 덥수룩한 그 모습이 영락없는 우리네 할아버지 그대로인 그 분은 다만 키가 좀 멀뚱한 것이 덩치도 좀 있으셔서 ‘아, 젊은 시절 한 가닥 하셨거니’ 어렴풋이 짐작이나마 할 뿐이었다. 그냥 음악을 좀 좋아하시는 할아버지라고 생각했다. 그런 할아버지가 그만 분위기에 취해 뒤뚱뒤뚱 걸어 나오신다. 들고 있던 잔을 미처 내려놓지도 못한 채 삐걱 의자가 아슬아슬하게 딸려온다. ‘덜컥’ 그 위로 그 분의 육중한 몸뚱이가 쏟아진다. ‘어, 이건 뭐지?’ 하는 순간, 기타를 잡는 그 손에서 기가 막힌 선율이 뿜어져 나온다. 이건 뭐…… 그냥 말이 필요 없는 순간이다.
두 발을 쿵짝쿵짝, 어깨는 들썩들썩, 온 몸으로 리듬을 타는 그 모습이 너무도 신나 보여 그 자체로 내가 다 신명난다. 얼굴에 자글자글한 주름들마저, 티셔츠 너머로 자연히 그려지는 축 처진 뱃살마저, 뒤뚱뒤뚱 불안하기 만한 늙은이의 걸음걸이조차 더 없이 섹시하게 다가오는 순간이다. 아, 사람이 이렇게도 즐거울 수도 있는 구나. 무언가에 취해 있다는 것, 순수하게 그것을 즐길 수 있다는 것, 그렇게 혼신을 다할 수 있다는 것, 그런 것이 있다는 것, 그것이 나는 또 미치도록 부럽기만 한 밤이다.
빨간색 수은 줄기가 식도를 타고 오른다. 뜨거웠다. 목마른 목이 탄다. 테이블 위에 맥주병이 보인다. 겨우 한 모금 남은 양을 훌쩍 털어버리지만 맥주병은 이미 살얼음을 벗은 지 오래다. 슬리퍼의 종업원은 이번에도 맥주를 던지듯 놓고 간다. 서리 옷을 다시 입은 병은 보기에도 시원하다. 찌릿한 맥주의 청량감이 목구멍을 타고 흐른다. 4도씨 알콜 기운이 혈관을 타고 번진다. ‘그곳에 가면 멋진 사람들을 만날 수 있다’는 그녀의 유혹은 옳았다.
흥분된 가슴을 겨우 진정시키며 돌아오는 길목에서 그녀가 물어온다.
“멋지지?”
“매우!!!”
감동이 채 가시지 않아 벌겋게 상기된 얼굴이다. 눈가로 언뜻 물기가 좀 도는 것도 같다. 그것은 어둠 속에서 유난히 반짝이는 영롱함이다.
처음 여행을 결정했을 때 ‘잘’ 하고 싶었던 그 마음이 생각났다. ‘무엇’을 잘하겠단 생각보다 ‘무조건’ 잘하겠단 다짐에서 나는 대체 ‘무엇’을 잘하려 했던 것일까? ‘길 위에서 인생을 배운다’는 어느 여행자의 말은 거창했다. 긁어 부스럼 나는 길 위에선 코 파다 피만 안 나와도 다행이었다. 하루하루가 파란만장한 시간 속에 나는 조금씩 지쳐 갔다. 무언가에 취해 있다는 것, 순수하게 그것을 즐길 수 있다는 것, 그렇게 혼신을 다할 수 있다는 것, 그런 것이 있다는 것은 행복이다. 누구나 그렇게 살고 싶을 거다. 인생을 즐기면서 그렇게 섹시하게. 나도 그렇게 살고 싶다. 인생을 정말로 ‘Blues’하게……. 긁으면 부스럼 나는 길 위에서 피는 물보다 진하다. 오늘도 나는 여행의 길 위에서 인생의 거창함에 대해 코딱지만큼 이해해 본다.
돌같이 단단한 마음도 세월 앞엔 모래성(김시종, 세월)이라는데 그 세월에 더해진 풍류는 그 같은 울림으로 사람의 마음을 허문다. 특히 여자들의 마음을 말이다. 연주가 끝나고 자리로 돌아간 할아버지는 수많은 여자들에게 둘러싸여 있다. 여자들 대부분은 외적으로 섹시했고 그 섹시함 안에서 할아버지는 내적으로 빛나는 사람이다. 나는 오늘 길 위에서 인생의 ‘섹시함’을 배웠다.
게으른 여행자, 저마다의 블루스(Blues)
내일도 나는 평소보다 느긋한 아침을 맞을 거다. 8인용 도미토리의 게으른 여행자가 되어 슬리퍼 질질 끌고 거리를 나설 때면 국수집 복실이는 꼬리를 살랑이며 날 반길 테지. 국수집 아주머니의 국수 한 사발로 뒤늦은 아침을 해결하고 시원한 땡모반 쪽쪽 빨며 오늘은 뭘 할까를 슬슬 생각해 보는 거다. 일정은 하루에 한가지면 충분한 바람돌이 도시에서 밤이 되면 나는 또 누구랑 ‘블루스’를 갈까? ‘그곳에 가면 멋진 사람들을 만날 수 있다’는 달콤한 유혹에 넘어 올 미지의 행운아를 기다리며 그렇게 또 한 사람이 인생의 섹시함을 알게 될 방콕의 밤은 계속 된다.
Location Info _ 블루스바
Place: Adhere the 13th, Blues Bar
Address: 13 Samsen Road, Bangkok, Thailand
카오산로드에서 삼센로드를 향해 북쪽으로 직진하다보면 왼편에 위치.
Tip: 밤 10시 이후가 피크타임입니다. 현지 뮤지션들의 잼(Jam) 연주가 시작되는 시간을 놓치지 마세요.
Tel: 089.7694613
[Collaboration] 길 위의 사유로 삶의 문장을 설계합니다.
삶의 정답을 찾기보다 더 나은 질문을 던지기 위해 떠났던 모든 길 위의 기록입니다.
아득한 방랑의 기억부터 오늘의 고요한 산책까지, 여행 인생 전반에 걸쳐 길어 올린 사유와 통찰을 엮습니다.
‘그러므로’라는 마침표 뒤에 이어지는, 당신과 나의 여행 이야기를 시작합니다.
- 기명 칼럼 및 에세이 기고: 길 위에서 길어 올린 단단한 문장으로 삶의 방향성을 탐색하는 깊이 있는 시선을 제공합니다.
- 인문학적 인사이트 콘텐츠 기획: 여행의 기록을 단순한 추억에 가두지 않고, 시대적 통찰을 담은 고품격 브랜드 서사로 형상화합니다.
- 전문 필자의 페르소나: 논리적이면서도 감정의 밀도가 높은 문장으로 사유의 여백과 흐름을 조율합니다.
텍스트를 넘어 뉘앙스로, 메시지를 넘어 여운으로 독자의 마음을 움직입니다.
깊이 있는 시선과 정제된 언어가 필요한 모든 지면에 독보적인 사유의 층위를 입힙니다.
매체 칼럼 기고, 전문 에세이 연재, 인문학 기반 인사이트 리포트 및 콘텐츠 기획
Life Architect, EOM YONG SUN
삶의 밀도를 짓고, 시간의 결을 수집합니다.
Leave a Reply